新京报
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
❤️www.zjzjzjzjzjy.gov.cn沃克-凯斯勒现在有资格获得提前续约合同。对一支没有年轻球员呈现出明星潜力的球队来说，为一名进攻端贡献甚微的护框者支付大笔资金是否合理？这是一个值得思考的问题。这里有一个更大的问题：劳里-马尔卡宁在签下顶薪合同后，他的交易价值是多少？爵士队在去年的谈判中要价很高。
💌国产精品 国产原神“我跟你们说他们（灰熊）搞砸了些啥：他们交易走了狄龙，然后想用斯玛特来代替他，但斯玛特没做好准备，他觉得自己在凯尔特人刚打过总决赛，灰熊没能弥补得到狄龙给球队带来的灵魂；狄龙把他的能量带到了火箭，这使得乌度卡的球队文化发生了巨TM大的转变。”王修祥记者 白文新 摄
👄免费看十八岁美女电视剧圣姐当前，伊以冲突进入关键时刻。美国总统特朗普持续发表好战言论，要求伊朗“无条件投降”。伊朗最高领袖哈梅内伊则回击称，伊朗不会投降，并警告称任何美国军事干预都将带来无法挽回的后果。
❤️成品视频nike1688一方面，虽然Perplexity AI会大幅提高Apple Intelligence在搜索上的能力，但目前用户需要的跑在端侧的AI不是一个“语音助手”，或是聊天软件，而是一个能够帮助决策、并简化操作层级的AI Agent，这需要将AI嵌入到iOS的底层当中
😈www.7788.gov.cm这种公开自我揭短在A股市场并不多见，但对于2021年7月才登陆科创板的“水务信息化第一股”来说，这只是近年来触碰监管红线的延续。
更多推荐：雷阵雨下了一夜！北京今天还有雨吗？最新预报—— 美职联球员球衣销售排行：梅西连续3赛季位居榜首，苏亚雷斯次之 25/26赛季英超夺冠赔率：利物浦领跑，曼城第二阿森纳第三 这啥呀？霍里：若我是快船我不会签回哈登 而是把KD和保罗搞来 马斯切拉诺：巴西球队是南美最强 帕尔梅拉斯一直踢最高水平赛事 亚洲之光！1.9亿黑马终结皇马11连胜 创世俱杯历史 获赞能踢欧冠 科技昨夜今晨0619：消息称三大运营商将重启 eSIM 奥迪暂停全面电动化；李雪琴方回应被举报丨邦早报 南极电商：南极人品牌抖音渠道授权店铺约170家 哥仨拖后腿❗皇马国米多特三大欧洲豪强，面对其他洲球队均未取胜责编：刘宏卿
审核：王榜
责编：陈小花