知乎专栏
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞www.8x8x.gov.cn记者查询多个平台，罗马仕有20000毫安时产品热销200万件。目前，此次召回的涉事型号在部分电商平台仍有销售，罗马仕尚未宣布全面下架。
🛏️蜜桃AV根据2025华润饮料中超联赛赛程，长春亚泰对阵上海海港的比赛将于7月18日19:35在长春体育中心体育场进行，由于长春体育中心大型活动，为保障联赛安全有序，经长春足协申请，协商长春亚泰足球俱乐部、上海海港足球俱乐部以及有关方面同意，中足联决定将长春亚泰对阵上海海港比赛开球时间进行调整，具体调整如下。谢军波记者 张亚伟 摄
✔deep色客“中国职业教育走进中亚，不仅解决了当地技术人才短缺问题，更通过‘小而美’的民生项目拉近民心距离。未来需进一步强化本土化、可持续性和技术适配性，将职业教育打造为中亚区域合作的‘软基建’。”李清彬说。
🍆小 伸入 自慰91我们新推出的【留学拿铁】 AI 测评工具，依托于大数据分析，从学术成绩、专业兴趣、经济状况、个性特征、职业目标等多个维度出发， 为你精准匹配适合的留学路径、留学国家和院校。
💃www.17cao.gov.cn何小鹏表示，在一双“更聪明的前视眼睛”和一个“更强大的大脑”之间，他们选择了后者。所谓“大脑”，意指小鹏打造的拥有720亿参数的多模态世界基座大模型。《21汽车·一见Auto》此前曾报道，小鹏验证了模型参数规模扩大到百亿级别之后，规模法则仍然可行。何小鹏向媒体表示：“物理世界的Scaling Law，我还远未看到尽头”。
更多推荐：阿诺德：我需要时间去适应队友和球队战术；很高兴完成首秀 王刚谈国安暂登顶：六个月的努力没有白费，我们在正确的道路上 小摩：CPO技术迎来发展机遇 博通(AVGO.US)、英伟达(NVDA.US)等有望受益 56岁翁虹一身白裙皮肤细腻，状态好好，满屏都是挡不住的风情！ 宝洁失速背后，消费品正在被碎片化重构 波尔图主席：最近试探过转会市场，但很多球员都不愿参加世俱杯 刘强东：胖东来经营理念与京东如出一辙 山东威海一小区建成11年却无法入住，业主：只剩下水电气没通 MWC 25上海前瞻：5G+AI如何重塑世界 京北方：在区块链、隐私计算等方面拥有服务产品储备责编：董燕鹏
审核：曾鸿
责编：吕友学